COMPARTILHE
O que aprendi com o inverno e a passagem das estações do ano
ILUSTRAÇÃO Tiago Gouvêa Na Inglaterra, mãe e filhas vivenciam a passagem das estações do ano e aprendem a respeitar o tempo de fora e o de dentro
Siga-nos no Seguir no Google News
Neste artigo:

Inverno. “No meu pátio tem um mundo com o Brasil e a Inglaterra”, diz minha filha mais nova apontan­do para um grande mapa desenha­do no muro da escola. Deixei as du­as lá mais cedo, e hoje de manhã já ventou, nevou, fez sol e agora está nevando de novo.

Os ingleses são fissurados pela previsão do tempo e já me vejo checando informações sobre o clima no noticiário todas as noites e fazendo minhas previsões, olhando pela enorme janela na sa­la do apartamento que alugamos.

O medo que eu deveria sentir do frio logo se transformou em admiração. São dias frescos, claros e com uma luminosidade diferente. Os ingle­ses dizem que são crisp days.

De fato, penso que é possível morder a ma­nhã enquanto ando na rua voltando da escola das meninas. E, se eu mordê-la, uma fina camada de gelo irá se partir em mil pedaços menores, que compõem meus dias aqui.

Entre a realidade e o sonho

Em pouco mais de um mês vi­vendo no norte da Inglaterra, tu­do ganha um aspecto de sonho. De manhã, contamos uns para os ou­tros com o que sonhamos: o avô de uma colega no Brasil usando shorts coloridos, estar flutuando em bo­lhas de sabão, uma porta difícil de abrir.

A experiência vai se infiltran­do aos poucos em nós e a ansieda­de do início dá lugar a uma tran­quilidade intensa. As meninas co­memoram a neve que se acumulou nos galhos das árvores, carros e cal­çadas, e é possível sentir o silêncio branco e macio quando vamos à rua para ver o frio de perto.

O efeito de estar aqui vai se mostrando para nós em detalhes do nosso cotidiano: sa­bemos de cabeça o horário em que o ônibus passa, minha filha mais ve­lha entende intuitivamente todas as instruções dadas pela professora e a mais nova canta junto a musiquinha do canal infantil da TV. “Mamãe, parece que a gente está dentro de uma história.” Respondo: “A gente está. Dentro da nossa história”.

Estamos nos preparando para o inverno?

A preparação para o semestre na Inglaterra foi grande, cheia de incer­tezas e, quando finalmente tudo se acertou, recebi inúmeros conselhos. “Está preparada para o frio?” “Já es­tá dando vitaminas para as crian­ças?” e “Vai levar sacos de feijão-preto, não vai?”.

Mas, ao contrário do que eu pensava, não é possível moldar nossa experiência, é ela que vai aos poucos nos moldando. Expli­co para as meninas que saudade não precisa ser algo ruim. Sentir sauda­de é melhor do que não sentir nada.

Falo sobre a importância de estar aberta para novas experiências, para que o mundo ao redor da gente fique grande, mas ao mesmo tempo para que ele caiba nas nossas mãos.

As duas me olham intrigadas, saben­do que estou dizendo alguma coisa grandiosa, entendendo mais com o coração do que com a cabeça.

Passeando por um parque com la­go, patos, árvores peladas e grama de um verde intenso, uma pequena lágrima escorre pelos meus olhos.

“Olhem bem para esta paisagem, meninas. Olhem o azul brilhante deste céu. O mundo é um lugar in­crível e temos sorte de estarmos vi­vas.” As meninas escutam e avistam um esquilo.

Penso que, em um futu­ro não muito distante, elas vão lem­brar da mãe delas, chorando de ale­gria ao caminhar no parque, mor­dendo a manhã com os dentes.

Minha filha mais velha se per­gunta em voz alta: “E se eu esquecer de como se fala português?”. Digo que não esquece. “É língua mater­na, está dentro de você.” Ela per­gunta o que é língua materna. “Da mãe. Pode esquecer, se quiser, por­que depois vai lembrar. Pode sen­tir saudade, porque depois encon­tra de novo.” Respiramos fundo.

Inverno de saudades inesquecíveis

estações do ano

Pergunto-me em silêncio se para mergulhar de verdade na experiên­cia é preciso esquecer. Como juntar o que ficou com o novo que está che­gando?

Mas, de forma natural, uma coisa vai se empilhando na outra e o conjunto é um todo que nunca será esquecido. Está dentro de você.

A escola fica próxima à igreja de São Matias. Preenchemos no for­mulário de inscrição que as crian­ças não têm religião, mas ver aque­la igreja todos os dias, com um topo alto, alcançando até o céu, traz uma paz inexplicável. Sob a neve, vento ou sol, a igreja está sempre ali.

Na noite anterior ao primeiro dia de es­cola, concordamos que meu pai, fa­lecido há pouco mais de um ano, irá estacionar sua nuvem em cima da igreja e proteger as meninas.

Arrumando a cozinha, reparo que as migalhas deixadas no chão e na pia não juntam nenhum tipo de inseto, bichinho ou barata. Entretanto, no Brasil, em menos de cinco minutos, uma migalha já está rodeada por to­do tipo de vida.

Penso que é preciso explicar para as meninas as dife­renças e contrastes entre a Inglater­ra e o Brasil. Mas me engano. Elas já olham o mundo com os próprios olhos e me fazem perguntas varia­das. Escolhem com desenvoltura o almoço que irão comer na escola, ti­ram e colocam o gorro sem ajuda.

Enfim, as pessoas seguem seu cami­nho, no vento gelado, mãos fecha­das dentro dos bolsos, muitas ca­madas de roupa. Por vezes, parecem também curiosas para saber quem somos. Hoje, vi flores coloridas no canteiro começando a brotar. Deve ser a nova estação chegando.

Depois do inverno, a primavera

Lord of the Dance é uma música tra­dicional irlandesa que celebra a primavera. As meninas estão com as outras crianças, vestidas com o uniforme, cantando em coro músi­cas que não conhecemos mas que nos emocionam de forma intensa.

A diretora da escola pede aos pais que se levantem para cantar junto, e meus óculos embaçam logo que começo a chorar. Ouvi-las cantan­do com colegas vindos de outros lu­gares do mundo a letra que diz algo sobre dançar onde quer que se este­ja e sobre nunca morrer, e estar vivo na dança dos outros, é algo incrível.

O sol aparece, esquenta nosso rosto, as flores crescem. Contudo, as nuvens se mo­vem, fica nublado e pode chover. O tempo cinza traz aconchego e o sol traz alegria e céu azul.

Pegamos uma bebida quente e vamos para dentro ou ficamos do lado de fora admiran­do a luz da nova estação. Já sabemos que daffodil é um narciso, já senti­mos os dias mais compridos, já po­demos usar algumas camadas a me­nos de roupas. O vento já não é frio e espalha o pólen no ar.

Aprendemos palavras, frases e ideias em uma língua nova e fres­ca. As meninas transbordam em ca­sa comigo, testando meus limites, e deitam na água da banheira rumi­nando o dia que acabou de terminar.

Ainda está claro lá fora, mas já va­mos jantar. Provamos novos sabores, e nosso corpo sente a mudança no paladar. Dia após dia, caminho pe­la cidade. Pernas e braços soltos no mundo. Estou no coração das coisas.

Tudo está em transição

De manhã o sol está quente e, a cada hora que passa, esquenta mais. Na rua, as pessoas ainda não sabem o que vestir. O calor nos provoca alegria e uma leve confusão. “Hoje aqui está parecendo o Brasil.” O dia seguinte amanhece mais fresco, cheio de sol e claridade. “Um dia mais confortável”, diz a previsão.

Os meses passam e sentimos a vida correr naturalmente. Assim sendo, saio com as meninas num domingo. Um pou­co de chuva, um pouco de frio, um pouco de sol.

Pegamos o ônibus e a mais velha desfruta de sua autono­mia passando seu bilhete pelo mo­torista. Encontra um assento vazio e segue olhando a cidade pela janela. Já fala seus thank yous e sorries e res­ponde às perguntas que fazem a ela.

Sento com a mais nova em um as­sento mais atrás, dando a mão para ela e ajudando a organizar seu can­saço do dia. Juntas decidimos nos­so caminho e programação enquan­to andamos. Um parque, um restau­rante, entrar numa loja para olhar.

Sentamos as três em um banco per­to do rio. O gramado cheio de flores e as meninas correndo entre as árvo­res. Essa é a minha ideia de liberda­de e felicidade. A Inglaterra já é nos­sa home from home.

ANA SIGNORINI é jornalista, carioca, e agora está descobrindo como é o verão em terras inglesas.

Continue lendo
Transtorno afetivo sazonal: por que ele é tão comum no inverno?
5 estratégias para ter mais saúde no inverno
A influência das estações na saúde


Conteúdo publicado originalmente na Edição 199 da Vida Simples

0 comentários
Os comentários não representam a opinião da revista. A responsabilidade é do autor da mensagem.

Deixe seu comentário

Para acessar este conteúdo, crie uma conta gratuita na Comunidade Vida Simples.

Você tem uma série de benefícios ao se cadastrar na Comunidade Vida Simples. Além de acessar conteúdos exclusivos na íntegra, também é possível salvar textos para ler mais tarde.

Como criar uma conta?

Clique no botão abaixo "Criar nova conta gratuita". Caso já tenha um cadastro, basta clicar em "Entrar na minha conta" para continuar lendo.