
“Um dia, seremos também velhos”, um conto de Didier Ferreira
- FOTOGRAFIA: Unsplash
Sempre que lemos seus contos, pensamos: “parece tão real”. Revela-nos Didier Ferreira que a situação, em si, nunca existiu. Entretanto, esse conto foi resultado de “pequenas cenas que vejo no dia dia nos transportes públicos, mas também nos supermercados”, diz. A verossimilhança de suas histórias acontece porque o autor português pratica sempre “uma mistura entre o real e o imaginário”.
A mulher entra na carruagem. Olha para este lado. Olha para o outro. Dá alguns passos em frente porque a confusão à entrada assim o obriga. Parece hesitante na entrada. Dá mais alguns passos. Segura o varão diante da porta. Encolhe-se. Deixa-se estar parada, em pé. O comboio avança no seu percurso.
Mantenho os meus olhos postos na mulher. Fraca. Pequenina. Sumida. Os cabelos brancos curtinhos não escondem já uma cabeça brilhante. E a pele enrugada do rosto indicia oitenta ou mais anos. As mãos tremem ligeiramente. Faltam-lhe forças de Hércules. Falta-lhe um corpo robusto para encarar em pé uma viagem que pondero se curta, se longa. A mulher parece indiferente aos que a rodeiam. A carruagem vai cheia.
Penso-vos velhos
— Próxima paragem, Barcarena.
“Sente-se aqui”, ninguém o disse. Por isso a velha aguenta-se em pé. E assim, pesando-lhe o corpo sobre as pernas e a sacola sobre o ombro, faz a sua viagem, serena, como se a cena que me incomoda nada lhe dissesse.
“Alguém pode dar lugar a esta senhora?”, apetece-me dizer. Mas, pondero. Questiono a minha própria autoridade enquanto passageiro indignado com a indiferença dos outros em face da pessoa idosa. Todos compraram um bilhete ou passe mensal. Aqui dentro, todos valemos o mesmo. Então, por que razão pedirei àquele homem para se erguer do lugar que ocupa?
Passo os olhos pelos passageiros e a verdade é que vejo contribuintes usufruindo do seu direito ao descanso. Estamos em hora de ponta. Adivinho-lhes o cansaço do dia. A exaustão. A vontade de simplesmente chegar em casa o mais rapidamente possível. E, cada um assim, no seu egoísmo justificado, vão-se quebrando algumas boas normas da ética.
Sinto que todos os passageiros que ignoram a mulher idosa ignoram-se a si mesmos, velhos, apelando silenciosamente ao bom senso.
Pequenas cedências
— Próxima paragem, Monte Abraão.
Aproximamo-nos da terceira estação. Observo como a velha se prepara para mais uma investida conforme o comboio vai diminuindo o seu ritmo na aproximação ao apeadeiro. Vagam dois lugares perto da porta de lá. A mulher aperta o varão com a sua mãe trémula, como que se preparando para o largar num movimento rápido. Vaga mais um lugar, agora sensivelmente a meio do corredor. Ninguém os ocupa. Porém, a carruagem cheia não lhe permite chegar aos assentos disponíveis. Aguarda, sempre com o mesmo ar sereno nos olhos e no rosto. A boca inamovível. O corpo tenso. Parou? O comboio para e começa imediatamente a azáfama de saídas e entradas, corpos entrechocando-se, gente apressada que ocupa rapidamente os lugares livres.
A velha continua em pé.
Empatia
E agora a mulher grávida. Entrou. Parou junto da primeira fila de assentos onde do lado direito há uma placa azul sobre a janela de vidro dizendo reservado a acompanhantes de crianças de colo, deficientes e grávidas. As quatro pessoas sentadas nesses lugares não a veem. Ou fingem. Situação que me indigna de tal forma que saio de onde estou, aproximo-me, quero dizer “não veem que a senhora está grávida?”, mas sou obstruído pela velha que se põe no meu caminho, se me antecipa, tem a mão trémula pousada sobre o braço esquerdo da jovem grávida, diz, com grande serenidade,
— alguém pode ceder lugar a esta menina?
Uma, duas, três. As quatro pessoas levantam-se subitamente. Dos assentos do outro lado levanta-se outro tanto. Estranho. Nos assentos adiante, mais um, dois passageiros disponibilizam-se para dar o seu lugar. E a mulher velha, sorrindo para a mulher grávida, vê-a tomar assento sem agradecer a esta que, agora em pé, regressa ao telemóvel, continuando a sua partida de cartas. A futura mãe diz
— obrigada
à idosa, que se deixa ficar onde está. Eu, tomando-lhe a lição, inspiro, expiro, copio com a melhor gentileza na voz que me é possível neste momento,
— alguém pode ceder lugar a esta senhora?
Continue com Didier: “Não és bem vegetariano”
Alguns sinônimos para ampliar a sua compreensão do português de Portugal:
carruagem: vagão
varão: apoio de mão
comboio: trem
hora de ponta: hora do rush, horário de pico
apeadeiro: parada da estação
azáfama: confusão, aglomeração
telemóvel: smartphone, celular
Leia todos os textos da coluna de Didier Ferreira em Vida Simples
DIDIER FERREIRA (@didier.ferreira) é escritor, professor de Língua e Literatura Portuguesa, doutorando em Estudos de Literatura na Universidade Nova de Lisboa (Portugal), fundador do movimento Jovens Poetas Vadios e autor de Nada Faz Sentido (Associação Poetas Almadenses) e O Diário Poético de um Empregado de Balcão (Esfera do Caos).
*Os textos de colunistas não refletem, necessariamente, a opinião de Vida Simples.
POSTS RELACIONADOS
-
Ser
Vida Simples entrevista Carla Madeira, autora de “Tudo é Rio”
Uma obra tem a capacidade de nos organizar ou de nos sacudir. É isso o que acredita a escritora mineira Carla Madeira, autora do sucesso “Tudo é Rio”. Meu encontro com a escritora mineira Carla Madeira aconteceu, primeiro, pelos livros. Suas obras, “Tudo é Rio” e “A Natureza da Mordida”, têm a capacidade de […]
-
Conviver
A literatura na luta antirracista
Para a mediadora de leitura Camilla Dias, os livros nos permitem enxergar o mundo a partir de outros olhares. Logo, a literatura negra precisa de caminhos abertos para que possa ser também instrumento dessa transformação Sem conhecer nossa história e como chegamos até aqui, poucas são as chances de criar transformações profundas e verdadeiras. A […]
-
Transformar
Cinco ideias para simplificar a vida agora
Muitas pessoas querem descomplicar o dia a dia, mas não sabem como dar o primeiro passo. Partindo da experiência, oferecemos algumas ideias para simplificar a vida. Dias atrás, encontrei o pedaço de papel em que coloquei minhas (pretensas) “realizações para 2021”, ou seja, uma daquelas listas que muitas pessoas fazem todo final de ano. Na […]

TAMBÉM QUERO COMENTAR